Séraphine et sa tante sont dans la cuisine. Elle lui a préparé un café soluble, remontant familial. La tante essaye de renouer le dialogue. En bonne pédagogue, elle esquive, tempère, tente de comprendre ce qui s’est passé dans la tête de cette enfant jadis si sage qu’elle a contribué à élever.

Séraphine a tenté de réussir un examen crucial, en suivant des voitures qui laissaient leur clignotant toujours allumé, en tentant de faire l’agent secret auprès de la mafia et de la franc-maçonnerie qui sont liées. Elles étaient censées l’aider au début mais elles avaient fini par la harceler. Elle leur résistait grâce à une voix de jeune homme un peu fou qui lui disait toujours la même chose et qui parfois poussait des « grrr ».

Elle était étudiante et avait habité un appartement en ville. Elle déménagea après avoir été envoyée chez un psychiatre et avoir réintégré le giron familial.

Elle  monte dans sa chambre. Elle s’assoit devant son miroir et réfléchit. Sa tante était trop stricte. Elle n’a rien compris. Personne ne voyait ce qui se passait en elle quand elle était petite. Cette bombe qui a éclaté (Clac fait l’armoire) c’était ça et maintenant tant pis pour eux !

Elle continue son monologue : Paul, si seulement je pouvais te dire, (Clac fait la chaise) tu étais l’homme de ma vie ! Ce soir en achetant des cigarettes…Et à ce moment, le radiateur fait un grand Pfizz ! J’ai vu ton nom sur un papier par terre.

Elle n’a jamais entendu ce bruit. Si fort ! Comment ses meubles et maintenant le radiateur peuvent-ils toujours faire du bruit au bon moment ? C’est eux ; la coïncidence est trop exceptionnelle.

Entourée de personnes de sa famille, d’amis, Séraphine s’enferme chaque soir dans sa chambre pour dialoguer avec ses meubles. Ce n’est pas triste. C’est plutôt gai. Ces meubles sont le fruit d’une longue recherche littéraire pour s’adapter à la société. Il suffit de les écouter pour qu’ils vous répondent. Mais il ne faut pas leur demander de preuves ; c’est à dire leur demander s’ils sont Dieu, des martiens comme dans X-Files ou des meubles vivants. Ils ne répondent pas à ce genre de questions trop directes. Elle il lui semble que c’est la mafia associée aux martiens qui lui font signe, mais bon….

Dans ce monde inhabité les objets mènent une danse solitaire. Séraphine l’a découvert lors d’une crise hallucinatoire après des échecs successifs. Ils sont le succédané, l’accompagnement de ce qui l’a aidé. Et les meubles claquent tous les soirs régulièrement quand elle les écoute. Une petite psychothérapie à domicile et vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Qui n’a pas de voix mourra, songea-t-elle.

Sa tante lui  a dit qu’elle aussi avait une voix.

Mais la nièce ne comprend pas. Si tout le monde a une voix, ben alors, tout le monde est sauvé.

Je faisais partie de ces gens que l’on côtoie tous les jours dans la rue, le tram, le train, l’avion et qu’on ignore pour se protéger, se préserver, des gens en souffrance que l’on pourrait aider, des SDF, des gens en pleurs, des fous, des gens violents, bêtes, gros, qui si l’on discutait avec eux, s’intéressait à eux pourraient changer et aller mieux, ce magma de gens qu’on laisse à leur souffrance et dont on prononce le verdict dans notre tête en passant. J’ai côtoyé beaucoup de personnes qui auraient pu m’aider de façon informelle dans ma vie de tous les jours, des profs, des amis, qui auraient pu remarquer les signes que je leur adressais mais qui prononçaient leur verdict et me laissaient dans ma souffrance, ma course, jusqu’à ce que je pète carrément les plombs et endommage mon cerveau, seul outil qui pouvait me servir puisque j’étais destinée à un travail intellectuel. Et moi-même je fais la même chose maintenant. J’ai essayé de répondre à toutes les sollicitations, d’aider tout le monde ou du moins les gens qui demandaient mon aide. Mais cela n’allait pas, je n’avais pas assez d’énergie pour répondre à toutes les sollicitations et j’étais souvent déçue par la réaction des gens en retour de mon aide. Ils ne l’appréciaient pas. Elle allait de soi. Ainsi je fais comme vous je me protège et c’est seulement quand je le décide que j’accepte d’apporter mon aide à quelqu’un. Au moins je suis appréciée à ce que j’appellerais ma juste valeur. Je suis comme mes bourreaux d’hier.